毛泽东遗物中有好几个书箱，大的能装五六十本书，小的只能装一二十本书。这些箱子有的上了漆，有的却只是光板。没上漆的已旧成黑褐色，扶手开箱的地方都磨得发亮了。

　　1947年3月，中共中央机关撤离枣林沟时，在啾啾的弹雨中，毛泽东惦记着他的几只大书箱。他托马汉荣藏到了绥德一道大山沟中的小窖洞里。

　　从少年时代开始，书箱伴随毛泽东走过了漫漫人生路。戎马倥偬，许多时候，为了加快行军速度，需要精简行装。但什么都可以丢掉，惟独不能精简他的书箱，书箱与他形影不离。

　　他经过千辛万苦，从战火纷飞中保存了大量书箱和珍贵文献。建国后他仍然保留着一个独特的习惯：兵马未到，书箱先行。

　　那是两个粗糙笨重的木头箱子，两尺高，三尺长，一尺多宽，外面刷了清漆，是出差时专用的。里头装满了书《辞海》、《词典》、《楚辞》等每次必带，其余则根据毛泽东的吩咐选择。

　　对卫士来说，把他的书装箱是一件相当麻烦的事。平日居家，毛泽东的书房、卧室、桌子、沙发，到处是书，似乎杂乱无章。但他心中有数，伸手就能拿到自己要看的书籍。如果新来者不懂，把这些书条理化，弄整齐，那就糟了，他一时找不到书，就会着急起来。

　　毛泽东总要提醒身边工作人员，打扫卫生时尤其强调：“我的书不许你们动，放在哪里就在哪里。”

　　外出之前，毛泽东手一挥：“把这些书都带走。”他的手势老卫士懂得--毛泽东指的书不但是桌子上的，还包括沙发扶手上、茶几上一些像是随意扔在那里的书。装箱时，卫士得格外小心，不能打乱原来的位置，所以往往要用纸条做些记号。装好箱，提前两个小时送到专列上，再搬出来按在家的样子摆好：丢在沙发扶手或茶几上，或放在床上，一切照旧。毛泽东上得车来，擦把脸便开始看书，他仿佛仍在家里，仍然能在“老地方”轻易地拿到他的书。

　　1966年6月18日，毛泽东在新中国成立后第二次回到韶山故乡，他最主要的行装仍然是书，共有八个大木箱。

　　有一次毛泽东又要出巡，由一个新来的卫士装书箱。这个卫士识字不多，看书较少，所以摆弄两个书箱格外吃力，特别是看不明白那些线装书。老卫士不断提醒，他仍忙得满头大汗--他生怕到火车上恢复不了原样。偏偏毛泽东又吩咐他带两本书，那书名却是他闻所未闻的。他连问两遍还不明白，又不敢再问，只得悄悄地向老卫士求援，老卫士便又去毛泽东那里问了第三遍。

　　毛泽东上了火车，特意找到这位卫士，语重心长地问：“你来的时间不算短，半年多了吧?”“十个月了。”“我的话你还听得懂吗?”“能听懂。”毛泽东耐心地说：“这说明你不是听不懂话，而是学习少，《聊斋》没看过，《红楼梦》没看过，《三国演义》也没看过。做一个中国人，这些书不看是不行的。你应该去学习学习呵!”

　　这位卫士羞愧不已，从此下决心学文化，上了速成中学。毛泽东还送了他四个字：“努力学习”，并认认真真签上自己的名字。