从1956年起，直到1976年9月9日，毛泽东的衣服，都是由北京红都服装社的名师田阿桐设计制作的。这套灰色中山装就是田师傅在1976年做的。毛泽东穿着这套衣服，会见了他一生中最后的几位客人，走完了他的人生。

　　据测定，这套衣服长76厘米，肩宽51厘米，胸围130厘米，袖长65厘米。上衣是毛料面子，里面衬了灰色的羽纱。裤子长111厘米，腰围112厘米，裆长57厘米，臀围144厘米。裤腰、后袋及前开衩的地方，钉了灰色的小有机玻璃扣子，共有12粒。

　　1976年5月12日上午，理发员小周给毛泽东理了个发，又刮了脸--在毛泽东的晚年，因为病痛的折磨，他常常只能穿着睡衣，整天躺在床上，他的头发也往往要很久才理。

　　今天，他要会见的是新加坡总理李光耀。会见前的一个小时，工作人员小孟从专用的大衣柜里拿出了那套灰色中山装。毛泽东脱下睡衣，换上了中山装，小孟又前后左右看了看，伸手把衣服拉平整。但见毛泽东头发整齐，服装毛挺，显得精神多了，小孟打趣地对毛泽东说：

　　“您现在才像个主席了!”

　　小张也凑趣：“您一扮主席就像，别人谁也不像。”

　　毛泽东听了很高兴，说：“我去见外宾，就像去演戏。演员登台，哪有不化装的?”于是，他由小张、小孟一左一右扶着，出现在大厅，李光耀已等候在那里。

　　毛泽东穿着这套中山装最后一次会见的外宾是巴基斯坦总理布托。当时，布托已来到中国几天了，一直在等待毛泽东的会见。但这里毛泽东身体状况已很差，他甚至没办法站立，很难实现布托总理的愿望。5月27日，布托就要离开中国回国了，他又一次提出要拜会毛泽东、秘书不得不向毛泽东报告，毛泽东毫不犹豫地点头答应。他尽管正犯心脏病，又刚吃过安眠药，但还是换上了那套灰色中山装接见了布托总理——

　　1976年9月9日零时，毛泽东躺在他的卧室202房间，抢救小组在尽最后的努力。零时10分，脑电图荧屏上的曲线突然变成了一条直线，一条微微抖动的直线--毛泽东先是停止了呼吸，继而心脏停止了跳动。

　　为了便于遗体告别，工作人员把毛泽东的睡衣换下，外面穿上那套会客时才会穿的灰色中山装。毛泽东静静地仰卧在他平时最喜欢睡的那张大木板床上，显得那么平和、安详，只是他的嘴略张开，似乎还有什么话要说。

　　给毛泽东做了几十年衣服的田阿桐被最后一次请来，他要给他敬重的人做最后一套衣服：水晶宫中穿的衣服。

　　中央专门派人到上海挑选面料，都是纯毛、真丝、纯棉，没有化纤的--这都是根据毛泽东的生前爱好挑选的。田阿桐双眼噙着泪水，为永别了的主席精心做着衣服。处理后事时，需要把毛泽东原来穿在身上的灰色旧中山装换下来，为了不惊扰主席，从衣服两袖腋下起全部剪开，把两片前叶也剪掉了;裤腿则从前面剪开。在给这位伟人穿新衣服时，同样地，也把上衣后背和领子剪开了;纽扣则用了不锈钢材料制成。这就是我们今天来到毛主席纪念堂瞻仰主席遗容时所能看到的水晶宫中的那套中山装。